Etiquetas

, , , , , ,

Daniel Moyano

“En el lenguaje usado en este pueblo no hay palabras para decir adiós. Irse de Minas Altas es un acontecimiento muy serio que nunca pudo encontrar palabras adecuadas para despedirse. La gente se queda como atontada cuando alguien se va. Se esconden, para que el que se va no tenga que oírlos llorar ni escuchar palabras de alta estupidez. Se meten detrás de las puertas y dicen despacito no te vayas, no te vayas por favor”.

“Bueno, le dijo a Jotazeta, ya estoy listo para salir. Echó una ojeada a la lista, miró el dorso y la guardó en el bolsillo más hondo del chaleco, dentro de su libreta de doscientas hojas. Con esto quería decir que ya se iba y que estaba diciendo adiós. Quedaba el tiempo justo para llegar con luz al refugio de los arrieros, donde haría noche. Emebé y Jotazeta cargaron las alforjas con los lazos necesarios par a la compra., miraron brevemente y con alguna vergüenza, por la situación de partida, al marido de la costurera, y volvieron a la casa.

Desde adentro oían los plañidos de Uve y Eñe, De tanto irse el mulero, habían aprendido a despedirse. Por desconocimiento de la palabra adiós, lloriqueaban sucedáneos imprecisos. No te vayas, no te vayas. Quién caminará ahora por la casa con esos pasos que tranquilizan, quién encenderá el fuego y tapará las goteras cuando llueva; quién cuando hay ruidos nocturnos dirá que es sólo el viento; quién abrirá las puertas por la mañana y dirá que hace un buen día, quién dirá cuándo ha llegado el momento de sembrar el maíz, quién dirá es seguro que esta noche llueve, quién abarcará con una sola mano la cabeza del perrito; qué haremos solas cuando el tiempo se empecine en no pasar, qué le diremos a la gente cuando nos pregunten cuándo vuelves, qué haremos cuando amanezca y ya no estés, cuando llegue la noche y no estés todavía; cómo estará la casa cuando no hayas vuelto, qué contestar cuando nos pregunten si estamos bien; qué hará tu ropa en los baúles, qué será de tus zapatos tan vacíos curvados por la falta de tu pie; quién traerá agua de la vertiente en medio de la noche oscura, quién se animará a mirar las estrellas habiendo tanta ausencia; cómo contar los días que pasaron y los que todavía no han llegado, cómo dividir los alimentos y repartirlos en la mesa, dónde poner la silla que sobra para no tener un nudo en la garganta, cómo mirar tu retrato en la pared cuando le da el sol de la mañana, cómo andar por la casa oyendo los ruidos de los pasos de una tan solitos, cómo oír  nuestras voces retumbando en las paredes y los techos, con qué cara decir que estamos solas, qué palabra buscar para tapar el miedo a que no vuelvas nunca, qué pensamiento para el pensamiento de que te pase algo malo. Cuidado con los viento las nieves resbaladizas, cuidado con las crecientes y los deshielos, con el rencor de los gendarmes y con las aves nocturnas que salen de los cementerios, con la estúpida mula junto al precipicio, con las víboras rastreras y la sed de los murciélagos, con los vientos calientes que vienen del norte arrastrando un polvo fino cargado de enfermedades y de insectos, con el agua mala de los ríos traicioneros, con la puna y la nieve y el calor y las desgracias, con las trombas del mar y los barcos que se hunden, con los terremotos que abren la tierra en grietas profundísima, con el silencio y la soledad de los refugios, con la llamada del aliento del abismo y la suavidad engañosa de las olas, no te vayas por favor”.

[Capítulo: El irse del cantor busca su cuadrante]

[Capítulo: Manera retorcida de decir adiós]

. . . . . . . . . . . . .

Los fragmentos de la obra de Daniel Moyano que se citan en este blog pertenecen a los siguientes libros:

Tres golpes de timbal | Ed. Sudamericana 1990

Tres golpes de timbal | Alción Editora 1º edición 2012

Un silencio de corchea | Colección La ciudad de los naranjos | Biblioteca Mariano Moreno, de La Rioja

La espera y otros cuentos | Biblioteca básica argentina 1992

El oscuro | Ed. Sudamericana 1º edición 1968

La lombriz | Nueve 64 ediciones 1964

El trino del diablo | 1º edición Ed. Sudamericana 1974

Una luz muy lejana |  Ed. Sudamericana 1º edición

El libro de navíos y borrascas | Editorial Gárgola

Dónde estás con tus ojos celestes |  Editorial Gárgola

Un sudaca en la corte |  Caballo negro editora

En la atmósfera | Editorial El mensú

El vuelo del tigre | Legasa literaria 1981

Las fotografías de Daniel Moyano fueron tomadas de internet y pertenecen al Archivo de Fotografías de Daniel Moyano, que se aloja en el Archivo Virtual Daniel Moyano, en el Centre de Recherches Latino-américaines de la Université de Poitiers, en Francia. 

http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/Presentacion.html

http://amerika.revues.org/5739

Anuncios